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9Famiglia e disabilità gravissima
Una lettura antropologica
Valentina Porcellana
Affrontare il tema della disabilità gravissima dal punto di vista
:rntropologico significa ricomporre storie di figli, madri, padri,
lratelli, nonni. Storie di famiglie, dunque. Qualunque forma la
l;rrniglia abbia oggi. La cura delle persone con disabilità gravissi-
rrra, infatti, ar,viene soprattutto in contesti domestici, con il coin-
rolgimento dei familiari: i caregiver sono coloro che prestano as-
sistenza informale in modo continuativo. Secondo alcune ricer-
clre (Green, 1988; Heron 2ooz), quattro caregiver su cinque ap-
purtengono alla rete parentale: coniugi, genitori, figli adulti; ma
sono impegnati nella cura anche fratelli, figli giovani, nuore o
suocere , in taluni casi, amici intimi.
In genere - sottolinea Christine Heron - a un più ristretto grado di
1r;rrentela corrisponde un maggior senso di responsabilità verso
l'assunzione d ll'impegno di prendersi cura delle persone, così come una
1riù forte aspettativa sociale che questo awenga (Heron, zooz,p. zz).
La categoria più estesa tra i caregiver appare quella dei coniu-
si, che di solito
si assumono spontaneamente la responsabilità della care e si dimostra-
rìo meno indecisi al riguardo rispetto ad altri parenti. Questg si verifica
in special modo quando il bisogno di assistenza subentra in una relazio-
nc emotiva positiva (ivi, p. zg).
Un altro legame che porta a una totale presa in carico è quello
gcnitoriale, così come emerge dalle esperienze raccolte a Torincl
nel corso del progetto ACANTo.
Di quali famiglie fanno parte le persone con disabilità gravis-
sima di cui si è occupata la ricerca torinese? Come sono corìll)o-
ste? Chi assume il ruolo di capofamiglia di fronte alla riisabiliti ?
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Innanzitutto, non è secondario riflettere su che cosa s'inte lrrl.,
antropologicamente, per "famiglia". Come ci ricorda, un po' l)t,
vocatoriamente, Franqoise Héritier G979, p. J),
tutti sanno - o credono di sapere - cos'è la famiglia. Questa è inscrittl ttt
modo talmente forte nella nostra pratica quotidiana da apparire a cil
scuno di noi come un fatto naturale , per estensione, uníuersole.
Certamente, sostiene ancora Héritier, ìa famiglia è un dato u'
niversale.
ma solo nel senso che non esiste nessuna società sprowista di un'istitu'
zione che svolge dappertutto le stesse funzioni: unità economica di pnr
duzione e consumo, luogo privilegiato dell'esercizio della sessualità trr
partner autorizzati, luogo della riproduzione biologica, dell'allevamento
e deìla socializzazione d i figìi (i"i, p. Z).
L'unione coniugale stabile, che riteniamo la base "naturale'
della famiglia, è soltanto una delle possibili forme che essa può
assumere. Nello stesso modo, Ìa figura della madre e del padra
possono avere importanza diversa, rispetto ad altre figure paren-
tali, a seconda dell'organizzazione del gruppo. Maternità e pater-
nità sono costruzioni culturali e non istinti naturali: "Così, ancho
lo stesso legame bioìogico madre-figli non sempre ha per effetto
che la madre debba avere il carico d'allevare i figli" (ivi, p. +). Il
fatto che non siano le madri "biologiche" a prendersi cura dei pic-
coli non esclude, però, che nella maggior parte delle culture sia
comunque una donna ad allevare, almeno nei primi anni di vita, i
bambini.
Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, la "famiglia con disabilita'
era descritta come patologica; in particolare, erano evidenziati gli
aspetti ritenuti anomaìi del ruolo e del comportamento materno
all'interno della malattia. La lettura psicoanaìitica della disabilita
ha escluso la figura paterna dalla relazione diadica madre-
bambino. Sulla figura della madre, quindi, hanno gravato, oltre ai
pregiudizi sociali, anche le teorie scientifìche che le attribuivano
gli esiti, soprattutto quelli negativi, delle vite dei figli. Alle donne,
ancora oggi, non è concesso sbagliare in quello che, culturaìmen-
te, è útenuto il compito principale che la natura ha loro attribui-
to: fare figli e allevarìi.
Mentre I'istinto sessuale, che spinge alla riproduzione della specie c
I'istinto che spinge alla protezione dei nuovi nati sono dei fenomeni na-
9. Famiglia e disabilítà grcuissirna
irali per i due sessi, I'istinto materno - nel senso in cui questa espres-
r,rne è utilizzata in genere per giustificare l'asservimento delle donne e
,,lo delle donne alla loro progenitura - è un fenomeno acquisito, incul-
, rrto aìle Íagazze dall'educazione che è loro di continuo impartita e dai
rrrodelli direalízzazione personale chevengono loro proposti (ivi, p. tS).
ln caso di disabilità, la colpevolizzazione delle madri che e-
rìrr.rge dalla letteratura fino agli anni Settanta parte dal presup-
posto che esse non abbiano mai accettato il figlio disabile. Il loro
rrtteggiamento, quindi, sarebbe guidato dal senso di colpa genera-
to dal sentimento di lutto e dal dolore associato alla nascita del
l'iglio. Alla figura paterna e ai suoi modi di reagire all'evento si dà
iuìcora scarso spazio. Gli autori che se ne sono occupati parlano di
lcazioni depressive, colpevolizzazioni rivolte aìla moglie, bassi livelli di
irutostinta, frustrazioni interpersonali e coniugali e taìvoìta I'evolversi di
tratti newotici [...].Su questo sfondo non è raro riscontrare difficoltà
lclazionali nell'interazione tra i coniugi, che diventa per molti motivi
rueno soddisfacente, anche dal punto di vista sessuale, nonché meno
''supportiva" dal punto di vista psicologico e affettivo. I ruoli maschili e
tèmminile tendono a definirsi e separarsi sempre di più, con conseguen-
tc possibile "sganciamento" del padre e sowaccarico della madre (Ianes,
Mazzoldi, Folgheraiter, t99o, p. t7).
Gli stessi autori sottolineano che il legame simbiotico quasi
csclusivo tra madre e figlio, normale nei primi mesi dopo il parto,
se prolungato nel tempo
diventa chiaramente negativo, sia perché I'estrema possessività e iper-
protezione ansiosa soffoca lo sviluppo e l'autonomia del figlio e della
rnadre, sia perché esclude e allontana gli altri membri della famiglia, so-
prattutto il padre (ibídem).
Non si possono fare generalizzazioni su come le famiglie vivo-
no la disabilità di un proprio membro, anche se il momento ini-
ziale in cui si apprende o si manifesta la malattia è spiazzante e
doloroso. Spesso la notizia ha un effetto dirompente nelle vite
delle persone, a causa delle modalità in cui è comunicata dal per-
sonale medico e sanitario. La letteratura sottolinea come una
comunicazione poco chiara, superficiale o sbrigativa rischia di
"aggravare anziché mediare la durezza dell'impatto e la sensazio-
ne di solitudine che ne consegue" (Zanobini, Manetti, Usai, 2ooz,
p . 2 5 ) .
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Praticamente lei è in stato vegetativo da quando aveva due anni. l.
entrata in come e non si è più svegliata [...]. Nessuno pretendeva iì mirrr
colo, perché si sa che la scienza arriva fino a un certo punto, però proprio
il modo in cui veniamo trattati. Nel senso che c'è proprio mancanza rlr
preparazione, perché io ho saputo che mia figlia era in stato vegetativ(|
facendomi le ricerche su Internet, perché loro non mi hanno detto asso-
lutamente nulla (madre di Giorgia, 6 anni).
Alla solitudine della famiglia di fronte alla diagnosi segue un
certo disorientamento; I'attivazione di risorse personali, sociali,
economiche, dipende dalla situazione socioculturale deìla fami-
glia, daìle sue capacità organizzative e riorganizzalive, dall'effi-
cienza delle reti in cui è inserita.
È innegabile che i compiti richiesti a un familiare - genitore,
coniuge, fratello - sono particolarmente impegnativi in termini di
tempo, energie, capacità e competenze. Proprio il legame costruito
attraverso il contatto costante impedisce, in particolare alle madri,
di affidare ad altri la cura del proprio figlio, se non per poche ore al
giorno. Il figlio resta sempre "bambino", anche se giunto all'età
adulta: le attività di accudimento, insieme al senso di responsabili-
tà legato all'idea di sopralvivenza, portano le madri a rivivere quo-
tidianamente i primi giorni o i primi anni di vita del figlio.
Mio figlio è un bambino calmo, un bambino bravo, Io metti lì sul pas-
seggino e lui sta. Sente la musica, sente noi, è bravo, non ti dà nessun
fastidio, gli dai da mangiare, lo cambi, lui piange solamente quando non
sta bene, nla se no è bravissimo, sorridente, allegro: è un bambino sere-
no (madre di Aìberto, 3z anni).
Adesso è ridotto ai minimi termini perché è stato in ospedale per tre
mesi e ha la stomia, prepariamo la pappa, lo laviamo, lo coccoìiamo per-
ché si lamenta (madre di Giovanni, z9 anni).
Secondo il concetto di "carriera morale", introdotto da Janet
Finch,
le donne, in particolare, proprio perché la divisione del lavoro prevalente
assegna loro i compiti domestici e di cura, sviluppano nel tempo com-
portamenti, e propongono immagini di sé, tali che i loro famiìiari si a-
spettano da loro che siano più disponibili degli uomini a prestare aiuto
in caso di bisogno. Tuttavia, all'interno di una determinata famigìia e
rete parentale, ciò non alwiene in modo omogeneo per tutte le donne e
viceversa può riguardare anche quaìche uomo. Dipende, appunto, da
come nel corso delìa vita le scelte e ìe costrizioni hanno plasmato ìe "car-
riere moraii" dei singoli/e (Saraceno, Naldini, zoo7, p. 83).
9. Famiglia e dísabilità grauissima
Alla famiglia nel suo complesso, e a ognuno dei suoi membri,
la nascita di un bambino disabile o iì sopraggiungere della malat-
tia richiedono un cambiamento delle priorità e degli obiettivi.
Questo genera ansia e preoccupazione, ma il cambiamento non
porta necessariamente soltanto esiti negativi: alla diagnosi di di-
sabilità, le famiglie si attivano per capirne le cause e affrontare la
.situazione, spesso scoprendo energie e capacità inattese. Secondo
la letteratura psicologica, l'attivazione di strategie d'intervento
adeguate è tipica di famiglie in grado di trovare spiegazioni coe-
renti al problema:
per essere in grado di attivarsi rispetto alle sfide, le persone devono dare
significato all'evento che gliene pone, destrutturandolo e ristrutturando-
lo secondo il proprio schema cognitivo: I'evento diventa allora compren-
sibile e giustificabile d è possibile affrontarlo ponendosi obiettivi di vol-
ta in volta ritenuti possibili e realizzabili (Zanobini, Manetti, Usai, zooz,
p. 36).
Secondo Peppe Dell'Acqua ci sono famiglie che riescono me-
glio di altre a sopportare il carico di avere un componente mala-
to. Possono affrontare meglio la sfida della malattia quelle che
sono capaci di alimentare aspettative realistiche; hanno la curiosità di
apprendere di conoscere di più il problema che stanno affrontando;
sono più larghe e hanno al loro interno più soggetti giovani e attivi; san-
no valorizzare il senso pratico delle donne e Ia loro attitudine a gestire la
quotidianità; sono capaci di utilizzare i servizi sociali e sanitari; "non
gettano la spugna" (Dell'Acqua, zoo5, p. 66).
Un "buon adattamento" non significa accettazione passiva
della situazione ma, al contrario, capacità di riequilibrare il si-
stema in modo che ciascuno dei membri della famiglia trovi la
propria collocazione, sviluppi nuove competenze, contribuisca
alla ridefinizione del "lessico familiare", fatto non soltanto di e-
spressioni verbali, ma anche di gesti e capacità di condivisione
dello spazio domestico, dei tempi dell'intimità e di quelle norme
e regole che compongono i rituali familiari.
Le risposte che le famiglie tentano di darsi per far fronte ai
nuovi problemi legati alla disabilità sono tante quante le famiglie
stesse. Semplificando, però, si potrebbero individuare due ten-
denze entro le quali inserire i diversi atteggiamenti: da una parte
si attua uno "sbilanciamento verso I'identità malata", in cui tutte
le azioni messe in atto e tutte le energie sono focaìizzate sul sin-
r67
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tomo; dall'altra, la malattia entra a far parte del sistema e vierrr,
integrata, riconoscendo al malato la sua identità di persona:
Mentre nelìa prima situazione la disabilità assume un valore pervasi-
vo rispetto a tutta ì'organizzazione, a tutti i vissuti dei familiari, neììa se-
conda essa può essere un problema grave, ma che non invade tutte lt,
sfere dei rapporti e dell'organizzazione familiare (Zanobini, Manetti, U-
sai, zooe, p. 48).
Non tutti i componenti della famiglia, però, vivono la situa-
zione nello stesso modo: se ognuno dei genitori, per esempio, af-
fronta il problema in modo diverso, la coppia e la famiglia ne su-
biscono pesanti conseguenze.
Le madri rimaste sole con il proprio figlio disabile o quelle
che, pur convivendo con il marito, sentono su di sé tutta la re-
sponsabilità dell'impegno di cura, soffrono la crisi della dissolu-
zione del sistema familiare. La sensazione di molte donne di non
aver nessuno, neanche tra i parenti stretti, con cui condividere
I'impatto emotivo del lavoro di cura, acuisce il senso di solitudi-
ne. Oltre al disagio di non sapere con chi parlare, vi è la paura di
non essere comprese:
La mancanza di comprensione rappresenta un altro punto fonda-
mentale che genera ìa sensazione che se una persona non è coinvolta in
un'esperienza di assistenza non possa reaìmente comprendere cosa sta
passando i l  caregiver (Heron, zooz, p. 5o).
Spesso l'incapacità di comunicare il proprio disagio, anche
quello interno alla coppia, blocca ogni diaìogo: in questo modo il
problema non viene affrontato e si giunge a un graduale allonta-
namento. A volte, anche lo stabilire dei turni nell'accudimento,
anziché essere una strategia positiva, si rivela un ostacolo per la
condivisione del tempo e per la relazione matrimoniale e genito-
riale. Affinché la coppia di genitori resti unita al momento della
scoperta della disabilità del proprio figlio, e nel lungo percorso
che ne segue, è necessario che la strategia di entrambi coincida.
Tra le strategie di coping, cioè quelle messe in atto da indivi-
dui e famiglie per dar risposta ai problemi, ci sono, oltre a quelle
"attive", che comprendono una serie di azioni e reazioni che mi-
rano a riequilibrare il sistema, anche quelle negative del distan-
ziamento, della fuga e dell'evitamento. Dato che molti padri non
reggono alle diffìcoltà e abbandonano la famiglia, c'è da chiedersi
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sc le donne siano più "resilienti" per natura o se, culturalmente,
non abbiano alternative ai compiti di cura.
Scrive il sociologo canadese Jacques T. Godbout (tgg4, p. 54):
"Il rapporto con il figlio è necessariamente un rapporto di dono e
in esso è compreso un certo senso dell'obbligo". Per un figlio, in
particoìare per quello più debole, il genitore sarebbe pronto a ogni
sacrificio. E per un fratello? Per una madre? Si è disposti allo stes-
so sacrificio, soprattutto quando non c'è un orizzonte di speranza?
Facevo un discorso con la mia badante, dicevo: "Tu hai dei figli, ti oc-
cupi dei tuoi figli, stai facendo un investimento per il futuro con la spe-
lanza che facciano quanto di meglio è possibile, io no. invece". E tutto
inverso. È ol'vio che mi rattrista questa situazione, perché sto facendo un
investimento sapendo che al la f ine non mi r imane niente e quindi ci  r i-
mani maìe. È come lottare con qualcosa contro cui non puoi fare niente
(fratello di Federico, 38 anni, e figlio di Rosanna, 7z anni).
Quando il caregiver è il genitore, il dono è incondizionato:
II bambino è l'essere al quale si deve dare tutto. Non solo gli si è data
la vita, ma inoltre è il solo essere per il quale si afferma spontaneamente
che si sarebbe pronti a dare la propria. Forse mai è esistito tra gli esseri,
al centro di una società, un rapporto asimmetrico la cui intensità e dura-
ta nel tempo siano così costanti. Un figlio è attualmente in rapporto di
dono quasi unilaterale spesso per più di vent'anni. Il dono aì figlio è for-
se ìa forma più specifica del dono moderno e il debito contratto il più dif-
ficile da assumere (Goudbout, 1993, p. 55).
Il genitore di un figlio disabile gravissimo non si aspetta altro
che un segnale di vita: egli sa che il figlio non potrà ricambiare le
sue attenzioni sostenendolo nella vecchiaia, che non genererà a
sua volta figli alimentando la circolarità del dono della riprodu-
zione sociale. Il figlio disabile risponde al dono del genitore con
la sua stessa vita, con la sua presenza, i suoi gesti, i suoi miglio-
ramenti. In questo caso, che appare estremo, è evidente come il
dono sia prima di tutto una relazione: chi non riesce ad accettare
di dar più di quello che gli sembra di ricevere è destinato a soffri-
re e ad abbandonare una relazione che richiede tanto impegno.
La mia? Una vita inserita in un handicap. Io non ho una vita, vivo la
sua, per fare vivere lui. Ormai siamo omologati, io non faccio delle cose
che sarebbero cose per la mia età, facciamo delle cose che possiamo fare
insieme... non saprei definirla (madre di Giuseppe, z9 anni).
Tutto pesa... però i suoi sorrisi t i  r ipagano (madre di Carlo, 8 anni).
?
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Stando di fuori, uno non si rende conto di cosa c'è dietro. C'è tutto
ì'aspetto burocratico, i rapporti con i servizi sociali, con I'asL, con i medi-
ci, le scadenze: ogni due mesi deve fare day hospital ui, deve fare day
hospital mia madre, quindi la fornitura del materiale che necessitano
quotidianamente... C'è tutta una mole dietro che è impressionante. Tutte
queste cose da gestire sono organizzate dal sottoscritto, riesco a gestir-
Ìe... devo (fratello di Federico, 38 anni, e figlio di Rosanna, 7z anni).
La richiesta di flessibilità dei servizi, degli orari di assistenza
domiciliare e delle prestazioni che i familiari avanzano e che mi-
gliorerebbe la loro vita, così come quella dei loro assistiti, non
sempre trova risposte adeguate nel sistema sociosanitario. So-
prattutto nel caso di caregiver che devono mantenere un lavoro
fuori casa oltre all'impegno di cura, poter contare su un aiuto in
orario serale o notturno, o nel fine settimana garantirebbe una
forma di respi.te core.In alcuni casi, le famiglie fanno fronte alle
specifiche esigenze pagando privatamente le prestazioni.
Noi facciamo tutto come privati: fisioterapia, piscina, perché I'nst.,
arrivata a una certa età, dice: ormai la seguiamo solo come ausili a casa,
seggiolone, carrozzina, queste cose qua, ma la terapia non ha più senso.
Invece non è assolutamente v ro! (madre di Silvia, r5 anni).
La questione economica - dato il costo e la manutenzione di
attrezzature e presìdi specifici, di prodotti per I'alimentazione e
I'igiene, di trasporto - incide non poco sull'equilibrio delle fami-
glie. Alcune trovano il sostegno di enti religiosi, altri possono
contare sui parenti stretti per integrare i contributi pubblici per
I'accompagnamento e I'assistenza. Tra i caregiver principali, chi
ha mantenuto un'attività extradomestica ha rinunciato a un im-
pego a tempo pieno a favore di orari ridotti e flessibili,limitando
però lo stipendio e le possibilità di carriera. Molte madri hanno
abbandonato il proprio impiego alla nascita del figlio disabile o
nel momento in cui la situazione si è aggravata. Alcuni caregiver
non possono fare a meno di un lavoro retribuito, che rappresenta
I'unico reddito della famiglia. Altri scelgono di tornare al lavoro
dopo un periodo di congedo anche per riprendere i contatti con i
colleghi e avere uno spazio per sé.
Per me è stato importante rientrare al lavoro, penso che vada bene
dedicarsi anche a qualcos'altro, non stare 24 ore su z4 col tuo bimbo...
quindi per me è stato importante rientrare al lavoro (madre di Alba, 8
anni).
Molte donne che hanno introiettato la "carriera morale" di
moglie e madre, per le quali I'impegno domestico e di accudi-
n1aito è stata una scelta, faticano a riconoscersi come caregiver al
momento di prendersi cura del figlio disabile. Il volume di chri-
stine Heron iul lavoro sociale con i familiari impegnati nell'assi-
stenza si apre con una significativa frase tratta da un'intervista a
una giovane caregiver:
Mia madre è stata una carer che per r5 anni si è presa cura di mio
padre, affetto da sclerosi multipla,_fino alla sua morte. Naturalmente, a
àu"f t.-po non esisteva neanche il concetto di carer: lei si considerava
nient'altro che una moglie (Heron, 2oo2, p. 11).
Oggi, anche se il concetto di caregiving è entrato nel sistema
sociale ed è riconosciuto, almeno in parte, come lavoro sociale,
molti caregiver continuano a definirsi "semplicemente" madri (o
mogli o mariti), ritenendo "naturale" il proprio dovere di accu-
dimento.
Non mi spaventa dovermi occupare di mia figlia per tutta la vita ["']'
Nonostante iutta Ia situazione, sono abbastanza serena' La gente mi
chiede: come fai a essere così? Perché io continuo a ridere, continuo a
scherzare, continuo a parlare con mia figlia come se niente fosse (madre
di Giorgia, 6 anni).
Noi comunque viviamo una normalità come coppia e cop9. nucleo
familiare, viviamo una vita parallela con gli stessi meccanismi di comu-
nicazione di cose quotidianì, come non ci fosse la malattia. Mi viene
nor.nale, naturale p"nrut" che non è cambiato nulla dal giorno che... an-
che se le fatiche sono state tante! (marito di Stefania, 4o anni)'
Dall,analisi delle reti sociali in cui sono inseriti i caregiver di
disabili gravissimi, non sembra di poter parlare di community
"orn. 
n"l ."nso di reale coinvolgimento di amici e vicini di casa
nell'assisten za. Per il forte rischio di isolamento dei caregiver, è
ancor più indispensabile, dunque, sostenere, attraverso I'attiva-
zione di servizi ipecifici, i familiari su cui ricadono i compiti più
gravosi.
Tra i familiari caregiver intervistati, coloro che sono in contat-
to con associazioni o gruppi di mutuoaiuto sono pochi; le batta-
glie quotidiane contro la burocrazia e ìe lentezze del sistema so-
ciosanitario sono combattute personalmente, senza la mediazio-
ne di figure di sostegno. Molti caregiver lamentano di subire più
il peso della "burocrazia" che quello deìl'accudimento'
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Quando D. ha compiuto sei anni, io sono rimasta in stato interessan-
te del secondo. AÌlora in quell'anno di maternità sono stata a casa; mia
mamma ormai non ce la faceva più per tanti motivi. Abbiamo provato a
prendere una ragazza, ma non... anche perché poi è passata la legge
deìl'indennità di accompagnamento. Certo che quando andavo in ufficio
ero più contenta, però poi avevo l'angoscia di tutte le cose da fare, non ce
ì'avrei mai più fatta (madre di Giovanni, z9 anni).
Ho domto prendere il part time verticale, obbligata dal fatto che
spesso devo stare a casa e le ferie me le mangio per stare dietro a L. e ar-
rivavo a luglio, agosto che non avevo più giorni per stare con i miei figli.
Al lavoro arricciano sempre molto il naso, faccio fatica a chiedere un
permesso. Certe volte mi dicono: "Ah, ma deve dircelo prima quando sta
a casa". Ma io come faccio a saperlo prima quando sta male durante la
notte? È pesante dopo aver passato la notte sveglia andare a lavorare.
Passi la giornata come se ti avessero picchiata, la testa confusa... (madre
di Carlo, 8 anni).
Anche la questione abitativa rientra appieno nell'analisi della
organizzazione della famiglia con disabilità. t^a convivenza neìla
stessa casa è uno degli elementi che identificano la famiglia; an-
che la legge-quadro n. ro4f rg92 per l'assistenza, I'integrazione
sociale e i diritti delle persone handicappate attribuisce molta
importanza aìla convivenza familiare, garantendo alla madre o al
padre o a un parente o affine entro il terzo grado, conviventi, di
poter usufruire, dopo il terzo anno di vita del bambino disabile
grave, il diritto a tre giorni di permesso mensile coperti da con-
tribuzione figurativa.
Ma se. come sottolineano Chiara Saraceno e Manuela Naldini
(zoo7, p. 19),
il vivere sotto lo stesso tetto - e perciò anche non vivere sotto lo stesso
tetto - è certo un confine visibile e non superficiale, il grado e ìa direzio-
ne della sua permeabilità, innanzitutto rispetto alla parentela, è altret-
tanto importante per la definizione della convivenza famiìiare.
Suoceri e genitori che vivono nell'appartamento accanto a
quello dei figli, padri che non convivono con i figli, ma ne condi-
vidono i compiti di accudimento, fratelli e zii che frequentano la
casa con assiduità: sono alcuni esempi che ampliano le possibili
definizioni di convivenza familiare.
In Italia, la maggior parte dei figli dopo il matrimonio va ad
abitare vicino ai propri genitori o suoceri: le indagini demografi-
che degli ultimi anni continuano a confermare la persistenza del
fenomeno della "vicinanza residenziale". Questa vicinanza per-
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mette un sostegno diretto e continuativo caratterizzato dal genere
e dallo scambio generazionale: le madri accudiscono i figli e rice-
vono a loro volta aiuto dalle proprie madri o suocere. Più raro, tra
gli esempi raccolti tra i caregiver torinesi, I'aiuto tra fratelli o tra
figure maschili.
Quando D. aveva quattro anni, hanno provato a inserirlo in un asilo
che allora era proprio all'avanguardia [...], lui è sempre andato malvo-
Ientieú. Io allora lavoravo, ho lavorato finché lui aveva sei-sette anni
perché c'era mia mamma. Io abitavo al secondo piano e mia mamma al
terzo, perciò mia mamma riusciva abbastanza finché era piccolo [...]. Per
la parte del divertimento, da quando è più grande è subentrato tanto suo
fratello che lo porta al bar a fare colazione, lo porta in macchina con la
radio accesa, lui si illumina a far quaìunque cosa con suo fratello (madre
di Luigi, 38 anni).
Mia madre e mio suocero se la cavano abbastanza. anche nelle medi-
cazioni è capitato che mia madre mi desse una mano, ma non da metter-
si proprio ìì a farla. Ci sono cose che so fare solo io (madre di S., 5 anni).
Per metterlo a posto la notte ci luole tantissimo tempo, viene il papà
[ex marito della caregiver] e poi mi danno in settimana la possibilità di
avere un assistente familiare [...]. Viene questo signore, mi aiuta, se non
aìtro ìo solìeva, ma forse iì mio problema più grosso è quello di non stac-
care mai, perché poi il papà di Roberto, per quanto nel suo piccolo mi
dia una mano, non mi dà la possibilità di prendermi uno spazio (madre
di Roberto, 35 anni).
Recentemente, gli studi sociologici hanno messo in discussio-
ne lo stereotipo dell'isolamento della famiglia nucleare; tuttavia,
nel caso delle famiglie con disabile gravissimo, la riduzione della
rete sociale, compresa quella parentale, appare invece evidente.
Sostegno e protezione, elementi positivi dell'appartenenza a una
rete, sono garantiti da pochissime figure parentali e amicali che
collaborano con una certa costanza all'accudimento del malato o
degli altri figli, agendo a sostegno del caregiver principale. Il fatto
di non poter delegare a nessuno il compito di accudimento del
malato riduce inoltre il tempo disponibile per la relazione con gli
altri familiari, in particolare con i figli.
Siccome non avevo tempo di stare dietro ai compiti di I. lil figlio], ho
chiesto al Comune un educatore una volta alla settimana. Se non ha
compiti, lo porta a fare un giro, perché io con L non riesco a fare nulla,
da anni [...]. Cerco di mettere delle ore da parte, siamo d'accordo anche
con i servizi sociali: quando riesco a mettere da parte delle ore vado con
lui al cinema. Riesco a fare una settimana con lui al mare, senrpre, di ore
l)( )l
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risparrniate tutto I'anno, massimo massimo quattro giorni all'anno (nra.
rito di Stefania,4o anni).
Se, da una parte, la maggiore libertà conquistata da ciascuno
dei membri della rete parentale contemporanea slega l'individuo
da molti vincoli, dall'altra essa aììenta quei legami che potrebbenr
sostenere chi si trova difficoltà:
Chi è privo di questa rete, o la ha scarsa, o poco articolata, così come
chi ne sperimenta prevaìentemente i tratti di obbligazione con poca reci-
procità, si trova più solo e anche indifeso rispetto alle richieste e ai rischi
connessi alla sua partecipazione nella società (Saraceno, Naldini, zoo7,
p.7u .
La vicinanza fisica con i genitori o i fratelli resta un elemento
decisivo per la sceìta della propria abitazione: questo consente
non soltanto di rirnanere in contatto con la propria famigìia, ma
di garantirsi un sostegno reciproco. Nel caso dei caregiver inter-
vistati, il contatto telefonico, spesso sporadico, con fratelli, cugini
e zii lontani è stato segnalato come una forma di sostegno, ma
certamente non solleva dalle quotidiane incombenze.
Io non ho molti parenti, cioè ne ho, mi vogliono bene, però anche lì: è
difficile aver bisogno; neì mondo in cui viviamo che tutti hanno le loro
cose, anche se non ci sono brutti rapporti, però è difficile trovare una pa-
rentela veramente disponibile che ti dà una mano. In queste situazioni
sarebbe importante ci fosse quaìche conoscente in più, perché i problemi
sono tanti (marito di Stefania,4o anni).
Aiutare, non ci aiuta nessuno. Ho un fratello con cui ci vediamo,
mangiamo insieme. Se una sera andiamo da qualche parente, c'è Ia non-
na che lo guarda (madre e padre di Giovanni, z9 anni).
La mia famigìia, non c'è nessuno. C'è soltanto più mia sorella, e mio
papà, e mio cognato e due figlie di mia sorella che sono sposate. però io
non voglio che si prendano cura loro di S. al posto mio. Possono interve-
nire se c'è bisogno di qualcosa, ma dare tutta ì'incombenza a loro non mi
va (madre di Roberto, 35 anni).
I legami familiari definiscono gli spazi e le regole di condivi-
sione di quel luogo fisico e simboìico che è la casa. In particolare,
nel caso di famiglie con un membro disabile gravissimo, il luogo
della vita privata coincide per lunghi periodi con iì luogo di cura.
Ammettere una persona esterna all'interno di questo spazio ri-
servato non è facile: non soltanto gli operatori (assistenti familia-
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li, infermieri, volontari), ma anche i parenti con cui si hanno le-
gami meno stretti possono essere percepiti come intrusi. Inoltrc,
gli stessi membri più stretti della farniglia possono essere "esen-
tati" dai doveri di cura: alcune madri intendono così proteggere
gli altri figli dal carico oggettivo e da quello emotivo dell'accudi-
mento. "Essere agli arresti domiciliari": con questa frase una ma-
dre ha descritto i momenti più difficili trascorsi da sola accanto al
figlio disabile gravissimo; nessun aiuto dall'esterno era stato atti-
vato per consentirle di vivere anche al di là del rapporto con il fi-
glio e al di là delle mura domestiche.
Le badanti ìe ho da tre anni, prima facevo tutto da sola. Avevo preso
la legge per stare a casa due anni ed ero a casa: avevo gli arresti domici-
liari. Non sono uscita mai, sono stata due anni che stavo impazzendo.
Siccome non ce la facevo più e dovevo ricominciare a lavorare, allora ho
chiamato la pediatra e le ho detto che 1o volevo mettere in istituto, per-
ché non ce la facevo proprio, fisicamente d economicamente. Quando
hanno sentito ìa parola "mettere in istituto" si sono svegliati tutti e da lì
ho ottenuto le badanti (madre di Carlo, 8 anni).
Nelle sue ricerche con i caregiver inglesi, Christine Heron ha
più volte evidenziato il disagio del "sentirsi in trappola", rappre-
sentato anche attraverso disegni che raffigurano case con muri
spessi e stanze anguste e buie. Le famiglie torinesi intervistate,
nonostante le molte difficoltà, comprese quelle economiche, cer-
cano di creare occasioni di svago, formazione e stimolo per i pro-
pri congiunti disabili, compresa l'organizzazione - molto com-
plessa e onerosa - delle vacanze in luoghi salutari.
Ciononostante, il senso d'intrappolamento emerge spesso an-
che dalla ripetitività dei gesti e dal susseguirsi di giorni e notti
difficili da distinguere. La routine genera anche un certo senso di
sicurezza che molte persone, soprattutto quelle che svolgono il
compito di cura da molti anni, temono di perdere. L'età dei care-
giver intervistati nel corso della ricerca torinese oscilla tra i 4o e i
6o anni, con un numero maggiore di persone tra i 5o e i 6o anni.
Dopo decenni trascorsi nell'impegno di cura, risulta difficile im-
maginare di ridurre il proprio impegno o cambiare il modo di
prendersi cura del proprio familiare. Per alcune madri sembra
addirittura inconcepibile poter aver bisogno, loro stesse, di assi-
stenza medica o psicologica, nonostante la vecchiaia o le espe-
rienze di malattia. La propria vita è percepita in funzione del fi-
glio e con esso s'immagina un futuro, magari entrambi in uno
stesso istituto di cura.
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Difficilmente chiedo aiuto, ai primi anni lo proponevano, però lui
nrole solo me, è proprio un attaccamento morboso, soprattutto adesso
che è un po' più "anziano" e ha dei bisogni diversi da quand'era piccolo.
Adesso sarebbe impossibile trovare qualcuno che subentrasse a quello
che faccio io. Lei mi dirà: non ha pensato al futuro? No, non ci voglio ne-
anche pensare [...]. Io sto tanto bene così e spero tanto di poter conti-
nuare finché è possibile a stare così, dopodiché cercherò una comunita
alloggio o un istituto protetto e andremo io e lui insieme. Una volta che
ci danno una stanza con un lettone e una televisione e i pasti... (madre di
Giovanni, zg anni).
Per molte madri lo spazio condiviso con il figlio non è soltanto
quello della casa o della stanza, ma anche quello, molto intimo,
del letto. La notte, in cui non è prevista assistenza da parte di o-
peratori, si rivela per le famiglie particolarmente gravosa.
La maggior parte dei caregiver passa in casa anche i brevi
momenti di riposo: leggere, dormire per recuperare il sonno per-
duto, far ginnastica sono attività che si preferisce svolgere senza
allontanarsi dalla propria abitazione.
Non esiste la giornata, iì giorno e la notte sono continui, non esistono
orari. Adesso ha una media di cinque-otto crisi epilettiche per notte che
durano al massimo un minuto e poi finisce, tutto normale, per cui ho un
occhio aperto e uno chiuso. Però dorme con me nel lettone, lo spingo
contro il muro, ha le mote, in modo che non cada di là; dall'altra parte ci
sono io con un bel cuscino (madre di Chiara, z4 anni).
Chiara la notte è un disastro, ci sono sempre io al suo fianco. Il letti-
no l'ho messo vicino al mio letto, dorme nella mia camera (madre di Chia-
ra, z4 anni).
Nell'àmbito di quella che è definita "cultura della domiciliari-
tà". la casa è un elemento centrale, ma non dev'essere inteso co-
me luogo chiuso e isolato, bensì come attivatore di un ampio pro-
getto d'inclusione che coinvolge famiglia, vicinato, servizi, città. Il
diritto alla domiciliarità è garanzia della dignità della persona,
ma non deve tradursi in segregazione né per il malato o I'anziano
né per coloro che se ne prendono cura; la casa dev'essere intesa
come dsorsa, non come spazio dell'occultamento di ciò che la so-
cietà non vuol vedere o di cui non è in grado di prendersi cura.
Pertanto, non bisogna confondere il giusto rispetto per la riserva-
tezza, per il privato di ciascuno e di ciascuna famiglia, con l'indif-
ferenza e con il ricorso alla dimensione privatistica dell'accudi-
mento.
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Alcune famiglie lamentano una sorta di "ghettizzazione" dclla
tlisabilità, concentrata in certi palazzi e quartieri della città.
Amicizia con i vicini: buongiorno, buonasera. Come ha visto, l'ascen-
sore è ìargo, qui sono tutti disabili. Quando ci hanno dato questo allog-
gio, delle quattro scale I'unica è questa qui che ha l'ascensore largo:
I'hanno fatto apposta per i disabili, ci sono dieci, dodici disabili, anziani.
A ogni piano c'è un disabile con la carrozzina, nche due (madre e padre
di Giovanni, zg anni).
I vicini di casa sono situazioni sempre di quel tipo li, a volte si raccol-
gono assegnatari poco disponibili, molto strani, poco onesti. Qua hanno
concentrato troppi assegnatari con disagio, difficoltà. Senso della cornu-
nità: zero (marito di Stefania, 4o anni).
Nella cultura della domiciliarità è indispensabile inserire il
luogo-casa all'interno della rete delle relazioni e dei servizi che
creano sicurezza e benessere. Mariena Scassatelli Galletti esorta a
non confondere la domiciliarità, progetto culturale e politico, con
I'assistenza domiciliare, che è uno degli strumenti attivabili
aìì'interno del welfare mix. La domiciliarità non comprende sol-
tanto I'assistenza domiciliare.
ma anche le strutture residenziali disponibili, aperte per fornire inter-
venti di "sollievo" alla famiglia che assiste, come anche il centro diurno,
ì'assegno di cura, possono dare un supporto efficace alla persona e alla
sua famiglia (Scassatelli Galletti, zoor, p. 43).
Le famiglie e alcuni operatori sociali lamentano il fatto che
I'affermazione di una cultura della domiciliarità sia ancora osta-
colata dalla rigidità dei servizi, degli orari, dalla tendenza alla
standardizzazione delle prestazioni, dall'attenzione all'utente e
alla sua diagnosi, più che alla persona. Le famiglie di disabili gra-
vissimi sono conosciute dai servizi sociosanitari e inserite nella
loro rete, gli operatori professionali e i volontari frequentano le
loro case, eppure dalle storie dei caregiver emerge un forte senso
di solitudine e timore per il futuro che non può essere superato
con iì solo "supporto formale", nella definizione di Lori Goldfarb.
Oltre al "supporto spirituale", a cui fanno esplicito riferimento
alcuni caregiver torinesi che hanno trovato nella fede risposte ai
loro bisogni, è sul "supporto sociale" e sulla centralità della fami-
glia che deve fondarsi I'auspicata communitA care (Goldfarb et
al., r99o). Nei sistemi di parentela è insito il concetto di futuro
di trasmissione, di tempo:
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anche la struttura familiare, in fondo, è tempo: tempo incorporato econ-
servato nelle persone  nelle famiglie, geneaìogia che cattura il suo pre-
sente e lo trasforma in risorsa da trasmettere (come passato tesaurizza-
to) alla rete che si va propagando nel futuro (Solinas, 2oo4, p. 106).
Nelle famiglie con disabilità il tempo acquisisce un valore par-
ticolare, che sfida ogni giorno il presente. L'impossibilità di fare
progetti non elimina la speranza; anzi, trasforma ogni gesto in un
dono reciproco.
